51f3af1a

Фиалковский Конрад - Утро Автора



Конрад ФИАЛКОВСКИЙ
УТРО АВТОРА
Фантастический рассказ
Перевела с польского Н. Стаценко
Он постучал, вместо того чтобы просто позвонить во входную дверь, а
когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Он был среднего роста и
встретил Роберта улыбкой.
- Вы ко мне? - Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая
необычная куртка, - подумал он. - Ни пуговиц, ни "молний".
- Да, к вам.
- Дверь была не заперта? - спросил Роберт.
- Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл.
- Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на
работу.
- Вы уже женаты? - Незнакомец перестал улыбаться.
- Да. А почему вас это интересует?
- Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... -
странный посетитель заколебался, - первый или второй раз?
- Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне...
- И в самом деле мелочь. Я только поинтересовался.
- Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните
мне все-таки, что привело вас ко мне?
- Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон.
- Дон? Красивое имя... А фамилия?
- Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но
они несущественны. Я читатель ваших книг.
- Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде
утреннего интервью с писателем? - Он сделал два шага по направлению к
незнакомцу.
"Сейчас я его вежливо выпровожу", - подумал Роберт.
- Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас
беспокоить. Я представляю Институт истории литературы. Отдел... Впрочем,
об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах.
Может быть, пойдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии.
Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и
украшением...
- Мой стол всего лишь занимает предназначенное ему место, в чем вы
можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. -
Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета.
"Интересно, - подумал он. - Этот тип совсем не похож на нормального
человека. Что поделать, писателю не приходится выбирать своих читателей".
Они прошли в кабинет, в котором вместе со множеством книг на полках
привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы,
машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного
содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с
недопитым кофе.
- Если бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести
здесь порядок, - сказал Роберт.
- Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на
вас... - Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что
сразу же добавил: - Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок,
чтобы не пропасть. Это цитата, - сказал он, как бы извиняясь перед
Робертом.
"Я знаю, что это цитата, и даже знаю чья", - подумал Роберт, невольно
гордясь тем, что держит в памяти столько разных высказываний писателей,
чьи книги он когда-то читал.
- Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы
это всегда утверждали. Я имею в виду ваши книги, - добавил он.
- Знаете, я как-то не задумывался над этим...
- Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой
трактовке вашего творчества.
- Эры... какой?
- Ну, вашего времени.
- Я не совсем понимаю, - сказал Роберт и решил про себя, что ничего
страшного бы не произошло, если бы этот человек находился сейчас по другую
сторону двери.
- Собственно, вы вложили эту мысль в свои "



Назад